La Mirada Salvaje

Ayer tuvo lugar la presentación del libro de fotografías de Andoni Canela titulado La Mirada Salvaje, publicado por la editorial Blume. He tenido el placer de hacer varios de los textos que en él aparecen, así como los pies de foto y las fichas de las especies. Como dije ayer en el Museu de Ciències Naturals de Barcelona, colaborar en este proyecto ha sido muy gratificante. En primer lugar, hemos creado un libro que pone en valor la gran biodiversidad que alberga la península Ibérica, considerada por la IUCN el área geográfica más rica en especies de toda Europa y hogar del 50% de los animales y plantas contabilizados en el continente. En segundo, porque las fotos de Andoni son maravillosas, y ha sido un gusto volver a mirarlas detenidamente mientras hacía los pies. En tercero, porque muchas de las especies las he visto in situ junto a él, y he recordado lo bien que nos lo pasamos viajando juntos. En cuarto lugar, alrededor de La Mirada Salvaje nos hemos reunido de forma natural un grupo de personas con dos fuertes vínculos en común: pasión por los bichos que Andoni fotografía y realizar un trabajo que nos gusta. Hemos contado con las meticulosas revisiones del biólogo Albert Masó, al que no se le escapa ni una, y el prólogo ha corrido a cargo de Jordi Sargatal, al que fue muy fácil de convencer tras compartir una experiencia estupenda: ver a una osa con sus cachorros en Villablino, León (un lance de seducción ambiental donde los haya). Por último, ha sido muy satisfactorio comprobar que todavía existen editoriales que arriesgan y hacen excelentes trabajos. Leopold Blume ha sido muy valiente al tirar adelante un libro como este en los tiempos que corren. Y lo ha hecho pero que muy bien. Como yo sólo he hecho una pequeña parte, puedo permitirme pasar de ser modesta, así que concluyo diciendo que La Mirada Salvaje es un libro fantástico que, sugiero, será un excelente regalo para estas Navidades.

El discreto encanto de la vida conyugal

Me ha gustado mucho este libro de Douglas Kennedy. Narra la historia de una maestra llamada Hannah que vive en Maine, Estados Unidos, a finales de los años sesenta. Hannah, a pesar de intentar ser una mujer impecable desde un punto de vista ético y moral ve como toda su realidad se trastoca por un pequeño desliz que tuvo en el pasado. La ferocidad desatada del conservadurismo más visceral girará su vida del revés, externa e internamente. Inteligente, este escritor, de veras.

Adjunto un par de párrafos que no quiero olvidar.

«...intentaba matar el tiempo con una novela de Carol Shields que relataba la vida cotidiana de una mujer muy corriente, una vida con pocos momentos dramáticos, pero que Shields se las arreglaba para que parecieran extraordinarios. Era un tema que yo debatía a menudo con mis alumnos: que no podemos considerar nunca "ordinaria" la vida de nadie, que todas las existencias humanas son una novela con su propia narrativa irresistible. Aunque en apariencia parezca prosaica, el hecho es que cada vida individual está repleta de contradicciones y complejidades. Y por mucho que deseemos mantener las cosas simples y discretas, no podemos evitar colisionar con el conflicto. Es nuestro destino, porque el conflicto, el drama que creamos nosotros mismos, es una parte intrínseca de estar vivo. Es como la tragedia, nadie puede evitarla, por mucho que lo intente.»

«Pero ésa es la pregunta imponderable sin respuesta, ¿verdad? ¿Cuál es el maldito objetivo? Cómo envidio a las personas que tienen fe religiosa. Yo nunca he sido capaz de aceptar la existencia de Dios y de un paraíso eterno para los que lo aceptan a Él. Pero aunque piense que no es más que un cuento de hadas que se cuentan los adultos para suavizar la vacuidad de la muerte, sería maravilloso proclamar: ¡Sí, esto tiene un objetivo! Sí, pasaré el restod e la eternidad con alguien a quien amo... Pero ¿también tropezarás con los que no amas, los que te han fastidiado en la vida temporal, aunque se autodenominen cristianos? Está claro que nunca seré creyente: no se puede ser más sarcástico con el Dulce Más Allá.»

«"No me va ser feliz".Mientras contemplaba el Atlántico desde la perspectiva de una duna de arena, en Popham Beach, recordé las palabras de mi madre, y no pude evitar pensar que a mí tampoco me iba ser feliz. No es que esté insatisfecha con todo, es que nunca he sentido esa exaltación continua que esperamos que forme parte de la vida. Sí, he tenido momentos de placer, de diversión, de sentir que todo es perfecto. Pero han sido muy ocasionales; flashes episódicos en la rutina diaria que constituye la vida. Tampoco soy una pesimista que cree que ha tenido una vida desgraciada. Sin embargo, la idea de despertar entusiasmada, de batallar contra la rutina diaria, y considerar el poco tiempo que tenemos aquí como una gran aventura..."No me va ser feliz"». Hannah cavila y repasa a todos los miembros de su familia. A nadie le va ser feliz.

Un millonario inocente, de Stephen Vizinczey

Interesante la novela de Stephen Vizinczey y a mi parecer, muy bien escrita. La historia relata la obsesión de un joven de 14 años, Mark Niven, por encontrar un tesoro que se supone está bajo las aguas de las Bahamas. La búsqueda de la increíble fortuna, procedente de expolios coloniales realizados en el Perú, sirve para contar un relato sobre el mundo en que vivimos los bien aposentados, sobre nuestra relación con el dinero y el amor y, para mi lo más impresionante, la capacidad que tenemos los humanos para argumentar de forma convincente que joder al prójimo es una cuestión de necesidad.

Algunos de los párrafos que he subrayado:

«Pero lo cierto es que él tenía pasión por aquel barco naufragado y nada estimula tanto la inteligencia como la pasión, ni impide con tanta eficacia su aplicación a consideraciones de sentido común. Y ésta es la causa por la cual los individuos más brillantes, los grandes expertos, e incluso los genios no son más sensatos en sus objetivos que los más perfectos imbéciles.»

«Stendhal, que condensó su vida en las iniciales de doce mujeres, dice en su tratado Sobre el amor que éste tiene poco que ver con la persona amada y mucho con la imaginación del enamorado. Nada hay tan seductor como nuestro propio pensamiento; la pasión que nos arrastra es sólo nuestra.»

«En realidad, cualesquiera que sean sus quejas, los jóvenes de clase media son las personas más libres del mundo, ellos pueden seguir sus inclinaciones, elegir amistades e ideas y cultivar sus propias locuras, mientras que los hijos de los ricos viven bajo un régimen totalitario cuya naturaleza depende del carácter del dictador. Cierto, los papeles se truecan tan pronto como los hijos llegan a la mayoría de edad: entonces los ricos adquieren su libertad y los de clase media pierden la suya al convertirse en esclavos del salario. Los pobres, naturalmente, sufren la opresión de la penuria desde la cuna hasta la tumba.»

«El concepto femenino de la felicidad sufre el mismo destino de todos los conceptos femeninos: no interesa a los hombres.» Vizinczey cita a Montherlant. (Henry de Montherlant, 1896-1972, novelista y dramaturgo francés de origen catalán)

Checkpoint, de Nicholson Baker

Estos días de vacaciones he descubierto al escritor Nicholson Baker, del que nada sabía. He leído su libro Checkpoint, publicado en 2004, y me ha gustado mucho. Cuenta la historia de dos antiguos amigos, Jay y Ben, que se reúnen en un hotel a requerimiento del primero. Ben piensa que, de nuevo, Jay tiene problemas familiares o quizá una depresión. Lo que no se espera es que su amigo lo cita para contarle que quiere asesinar al presidente de los Estados Unidos, George “little” Bush. «Creo que ya es hora de extirpar este puto forúnculo», dice así, como quien no quiere la cosa. El libro narra la reunión entre los dos amigos, un estira y afloja entre Ben, que intenta convencer a Jay de que desista del magnicidio y Jay, el cual se empeña en persuadir a Ben de la necesidad de cargarse al (ya por suerte) ex presidente. En el entretanto, se cuentan cosas interesantísimas de la historia reciente de los USA, y en especial de los miembros del gobierno Bush y su forma de hacer política. De las vinculaciones de Cheney y familia con negocios de armas y energía. Los chollos en Irak, etc. Cosas que ya sabemos y que, al menos a mí, me sorprende aún comprobar que son tan ciertas. No por que no crea que las personas con poder son capaces de tamañas acciones, si no por la impunidad con la que estos personajes manejan la historia, la vida y la muerte de las personas. No es sólo que luego eludan a la justicia y no les pase nada. Además, cuando se van, lo hacen por la puerta grande, porque la justicia también los elude a ellos. Un buen libro, y muy distraído, en mi opinión.

Aprovechando que el 12 de febrero se cumplía el bicentenario del nacimiento de Charles Darwin, la editorial Laetoli ha reeditado en castellano la autobiografía del autor del Origen de las Especies, pero esta vez enterita, sin censuras, e incluyendo en negrita los fragmentos que fueron suprimidos. También la publica en catalán la Universitat de València, como excelente complemento a su extraordinaria publicación de divulgación científica Mètode.
Y es que resulta que la primera autobiografía que fue publicada en 1877, había sido mutilada (así lo ponen en algunos medios) por su esposa Emma Wedgwood y el tercer hijo de ambos, Francis. Aunque parece que éste era partidario de publicarla tal cual la escribió su padre, finalmente optó por someterse a la voluntad de su madre, muy religiosa, que era de la opinión que la autobiografía de su marido “estaba escrita con demasiada libertad”. Se calcula que se cargaron un 17% del libro, básicamente para no dar a conocer las profundas dudas religiosas que Charles Darwin albergó en su interior desde que se embarcó en el Beagle y que le acompañaron durante toda su vida, llegando al momento cumbre cuando su hija Annie de 10 años murió de tuberculosis. En esos días aciagos, Darwin escribió unas cartas profundamente tristes que su esposa Emma guardó en la caja de recuerdos de la niña. Hace 10 años, las cartas fueron recuperadas por el tataranieto del naturalista, Randal Keynes, y dieron como fruto un libro, La caja de Annie, que se centra en esa lucha interior que tuvo Charles Darwin en una época en la que no ser profundamente creyente equivalía a ser, como mínimo, un marginado social. Uno de los fragmentos que no pasaron el sedal de la señora Wedgwood fue este: «Nunca se me ocurrió pensar lo ilógico que era decir que creía en algo que no podía entender y que, de hecho, es ininteligible. Podría haber dicho con total verdad que no tenía deseos de discutir ningún dogma; pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quia incredibile [creo porque es increíble] . Más tarde, sus pensamientos ya fueron más contundentes.«Me cuesta entender cómo alguien puede creer que el cristianismo es cierto, ya que está claramente escrito que los hombres que no creen –y esto incluiría a mi padre, a mi hermano y a muchos de mis mejores amigos – recibirán un castigo eterno. Y esta es una doctrina detestable».
Esta autobiografía no censurada que incluye los pasajes que según Mrs Wedgwood nunca debieron de haberse publicado, llega a nuestras manos gracias a la iniciativa de la nieta de Darwin, Nora Barlow, que en 1958 decidió entregar la versión íntegra de la autobiografía de su abuelo porque, según sus palabras incluidas en la introducción «las grandes figuras han de mostrarse en sus verdaderas posiciones y es necesario escucharlas con sus propias palabras, liberadas del crecimiento póstumo de dogmas posteriores».

Fragmento literario en "El País"